Lucien Carr - Lucien Carr
Lucien Carr | |
|---|---|
Jack Kerouac e Lucien Carr (à direita) em 1944
| |
| Nascer |
1 ° de março de 1925 |
| Faleceu | 28 de janeiro de 2005 (com 79 anos) |
| Educação |
Phillips Academy Bowdoin College University of Chicago Columbia University |
| Cônjuge (s) |
Francesca van Hartz
( M. 1952; div. 1963)Sheila johnson |
| Crianças | 3, incluindo Caleb Carr |
Lucien Carr (1 de março de 1925 - 28 de janeiro de 2005) foi um membro chave do círculo original da Geração Beat em Nova York na década de 1940; mais tarde, ele trabalhou por muitos anos como editor da United Press International .
Vida pregressa
Carr nasceu na cidade de Nova York; seus pais, Marion Howland ( nascida Gratz) e Russel Carr, eram ambos filhos de famílias socialmente proeminentes de St. Louis . Depois que seus pais se separaram em 1930, o jovem Lucien e sua mãe voltaram para St. Louis; Carr passou o resto de sua infância lá.
Aos 12 anos, Carr conheceu David Kammerer (nascido em 1911), um homem que teria uma influência profunda no curso de sua vida. Kammerer era professor de inglês e instrutor de educação física na Washington University em St. Louis . Kammerer era amigo de infância de William S. Burroughs , outro descendente da riqueza de St. Louis que conhecia a família Carr. Burroughs e Kammerer frequentaram a escola primária juntos e, quando jovens, viajaram juntos e exploraram a vida noturna de Paris: Burroughs disse que Kammerer "sempre foi muito engraçado, a verdadeira vida da festa e completamente sem qualquer moral da classe média". Kammerer conheceu Carr quando ele liderava uma tropa de escoteiros da qual Carr era membro, e rapidamente se apaixonou pelo adolescente.
Nos cinco anos seguintes, Kammerer perseguiu Carr, aparecendo onde quer que o jovem estivesse matriculado na escola. Carr iria depois insistir, assim como seus amigos e família, que Kammerer estava perseguindo Carr sexualmente com uma persistência predatória que hoje seria considerada perseguição . Se as atenções de Kammerer eram assustadoras ou lisonjeiras para Carr (ou ambos) é agora uma questão de algum debate entre aqueles que narram a história da Geração Beat. O que não está em discussão é que Carr mudou rapidamente de escola para escola: da Phillips Academy em Andover, Massachusetts , para Bowdoin College em Brunswick, Maine , para a Universidade de Chicago , e que Kammerer o seguiu em cada uma delas. Os dois socializavam de vez em quando. Carr sempre insistia, e Burroughs acreditava, que ele nunca fazia sexo com Kammerer; O biógrafo de Jack Kerouac, Dennis McNally, escreveu que Kammerer "era um Doppelgänger cujos desejos sexuais Lucien não satisfaria; sua conexão era uma massa entrelaçada de frustração que sugeria perigosamente problemas".
A carreira de Carr na Universidade de Chicago terminou rápida e mal, com um episódio que terminou com o jovem colocando a cabeça em um forno a gás. Ele explicou esse ato como uma "obra de arte", mas a aparente tentativa de suicídio, que a família de Carr acreditava ter sido catalisada por Kammerer, levou a uma internação de duas semanas na ala psiquiátrica do hospital de Cook County . A mãe de Carr, que nessa época havia se mudado para a cidade de Nova York, trouxe seu filho para lá e o matriculou na Universidade de Columbia , perto de sua casa.
Se Marion Carr estava tentando proteger seu filho de David Kammerer, ela não teve sucesso. Kammerer logo largou seu emprego e seguiu Carr para Nova York, mudando-se para um apartamento na Morton Street no West Village . William Burroughs também se mudou para Nova York, para um apartamento a um quarteirão de Kammerer. Os dois homens mais velhos continuaram amigos.
Columbia e os Beats
Como um calouro na Columbia, Carr foi reconhecido como um aluno excepcional com uma mente rápida e errante. Um colega do curso de humanidades de Lionel Trilling o descreveu como "incrivelmente brilhante ... Parecia que ele e Trilling estavam tendo uma conversa particular". Ele se juntou ao grupo literário e de debate do campus, a Philolexian Society .
Foi também em Columbia que Carr fez amizade com Allen Ginsberg no dormitório do Union Theological Seminary na West 122nd Street (uma residência lotada para Columbia na época), quando Ginsberg bateu na porta para descobrir quem estava tocando uma gravação de um trio de Brahms . Logo depois, uma jovem amiga de Carr, Edie Parker , apresentou Carr a seu namorado, Jack Kerouac , então com vinte e dois anos e perto do fim de sua curta carreira como marinheiro. Carr, por sua vez, apresentou Ginsberg e Kerouac um ao outro - e os dois a seu amigo mais velho com mais experiência em decadência: William Burroughs. O núcleo da cena beat de Nova York havia se formado, com Carr no centro. Como disse Ginsberg, "Lou era a cola".
Carr, Kerouac, Ginsberg e Burroughs exploraram juntos o ponto fraco de Nova York. Foi nessa época que eles se encontraram com Herbert Huncke , um personagem do submundo e mais tarde escritor e poeta. Carr tinha um gosto por comportamentos provocativos, por canções obscenas e por palhaçadas grosseiras destinadas a chocar aqueles com valores sóbrios de classe média. De acordo com Kerouac, Carr uma vez o convenceu a entrar em um barril de cerveja vazio, que Carr abriu na Broadway. Ginsberg escreveu em seu diário na época: "Conheça essas palavras e fale a língua Carr: fruta , falo , clitóris , cacoetes , fezes , feto , útero , Rimbaud ." Foi Carr quem primeiro apresentou a Ginsberg a poesia e a história do poeta francês do século 19, Arthur Rimbaud . Rimbaud seria uma grande influência na poesia de Ginsberg.
Ginsberg estava claramente fascinado por Carr, a quem ele via como um egoísta autodestrutivo, mas também como um verdadeiro gênio. Os colegas estudantes viam Carr como talentoso e dissoluto, um folião de madrugada que adora travessuras que assombrava os bolsões escuros de Chelsea e Greenwich Village até o amanhecer, sem prejudicar seu brilhante desempenho em sala de aula. Em uma ocasião, questionado por que estava carregando um pote de geléia pelo campus, Carr simplesmente explicou que estava "saindo para um encontro". Voltando ao seu dormitório na madrugada em outra manhã para descobrir que sua cama tinha lençóis curtos, Carr retaliou pulverizando os quartos de seus companheiros de dormitório com a mangueira de incêndio do corredor - enquanto eles ainda estavam dormindo.
Carr desenvolveu o que chamou de "Nova Visão", uma tese reciclada do transcendentalismo emersoniano e do boêmio de Paris que ajudou a fortalecer a rebelião criativa dos Beats:
- A autoexpressão nua é a semente da criatividade.
- A consciência do artista é expandida pela perturbação dos sentidos.
- A arte foge da moralidade convencional.
Por dez meses, Kammerer permaneceu um membro marginal dessa multidão fervilhando, ainda totalmente apaixonado por Carr, que às vezes o evitava e em outras ocasiões satisfazia as atenções de Kammerer. Em uma ocasião, ele pode até ter trazido Kammerer para uma aula de Trilling. Relatos desse período relatam que a presença de Kammerer e a devoção apaixonada por Carr deixaram muitos dos outros Beats desconfortáveis. Em uma ocasião, Burroughs encontrou Kammerer tentando enforcar o gato de Kerouac. A psique de Kammerer estava evidentemente decaindo; ele mal conseguia passar, ajudando um zelador a limpar seu prédio na Morton Street em troca de aluguel. Em julho de 1944, Carr e Kerouac começaram a falar sobre o transporte marítimo de Nova York em um navio da Marinha Mercante , um esquema que deixou Kammerer frenético de ansiedade com a possibilidade de perder Carr. No início de agosto, Kammerer entrou no quarto de Carr pela escada de incêndio e o observou dormir por meia hora; ele foi pego por um guarda enquanto rastejava de volta para fora novamente.
Matando em Riverside Park
Em 13 de agosto de 1944, Carr e Kerouac tentaram embarcar de Nova York para a França em um navio mercante. Eles pretendiam realizar a fantasia de atravessar a França no personagem de um francês (Kerouac) e seu amigo surdo-mudo (Carr) e esperavam estar em Paris a tempo da libertação pelos Aliados . Expulsos do navio pelo imediato no último minuto, os dois homens beberam juntos no bar regular dos Beats, o West End . Kerouac saiu primeiro e esbarrou em Kammerer, que perguntou onde Carr estava; Kerouac contou a ele.
Kammerer alcançou Carr no West End e os dois homens foram dar um passeio, terminando no Riverside Park, no Upper West Side de Manhattan .
De acordo com a versão de Carr da noite, ele e Kammerer estavam descansando perto da West 115th Street quando Kammerer fez mais um avanço sexual. Quando Carr rejeitou, ele disse que Kammerer o agrediu fisicamente e ganhou a vantagem na luta devido ao seu tamanho maior. Em desespero e pânico, Carr disse que ele esfaqueou o homem mais velho usando uma faca de escoteiro de sua infância em St. Louis. Carr então amarrou as mãos e os pés do agressor, enrolou o cinto de Kammerer em seus braços, pesou o corpo com pedras e jogou-o nas proximidades do rio Hudson .
Em seguida, Carr foi ao apartamento de William Burroughs, deu a ele o maço de cigarros ensanguentado de Kammerer e explicou o incidente. Burroughs jogou os cigarros no vaso sanitário e disse a Carr para conseguir um advogado e se entregar. Em vez disso, Carr procurou Kerouac, que com a ajuda de Abe Green (um protegido de Herbert Huncke ) o ajudou a se livrar da faca e de alguns Os pertences de Kammerer antes de os dois irem ao cinema ( As Quatro Penas de Zoltan Korda ) e ao Museu de Arte Moderna para ver pinturas. Finalmente, Carr foi para a casa de sua mãe e depois para o escritório do promotor público de Nova York, onde se confessou. Os promotores, sem saber se a história era verdadeira ou se um crime havia sido cometido, mantiveram-no sob custódia até que recuperassem o corpo de Kammerer. Carr identificou o cadáver e conduziu a polícia até onde ele havia enterrado os óculos de Kammerer em Morningside Park .
Kerouac, que foi identificado na cobertura do The New York Times sobre o crime como um "marinheiro de 23 anos", foi preso como testemunha material, assim como Burroughs, cujo pai pagou fiança. No entanto, o pai de Kerouac se recusou a postar a fiança de $ 100 para pagar a fiança dele. No final, os pais de Edie Parker concordaram em postar o dinheiro se Kerouac se casasse com sua filha. Com detetives servindo como testemunhas, Edie e Jack se casaram no Edifício Municipal e, após sua libertação, ele se mudou para Grosse Pointe Park, Michigan , cidade natal de Parker. Seu casamento foi anulado em 1948.
Carr foi acusado de homicídio de segundo grau. A história foi acompanhada de perto pela imprensa, uma vez que envolvia um estudante talentoso e muito querido de uma família proeminente, a principal universidade de Nova York, e os elementos escandalosos de estupro e homossexualidade. A cobertura do jornal abraçou a história de Carr de um homossexual obcecado atacando um jovem heterossexual atraente, que finalmente atacou em autodefesa. O Daily News chamou o assassinato de "homicídio por honra", um dos primeiros exemplos do que mais tarde foi chamado de ' defesa do pânico gay '. Se havia nuances sutis na história da saga de cinco anos de Carr com Kammerer, os jornais as ignoraram. Carr se declarou culpado de homicídio culposo em primeiro grau , e sua mãe testemunhou em uma audiência de sentença sobre os hábitos predatórios de Kammerer. Carr foi condenado a uma pena de um a vinte anos de prisão. Ele serviu dois anos no Centro Correcional de Elmira em Upstate New York e foi libertado.
A multidão Beat de Carr (que Ginsberg chamou de "o Círculo Libertino") foi, por um tempo, abalada pelo assassinato. Vários membros procuraram escrever sobre os eventos. A cidade e a cidade de Kerouac é uma versão fictícia, na qual Carr é representado pelo personagem "Kenneth Wood". Uma descrição mais literal dos eventos aparece na posterior Vaidade de Duluoz de Kerouac . Logo após o assassinato, Allen Ginsberg começou um romance sobre o crime, que ele chamou de The Bloodsong , mas seu instrutor de inglês em Columbia, tentando evitar publicidade negativa para Carr ou a universidade, convenceu Ginsberg a abandoná-lo. De acordo com o autor Bill Morgan em seu livro, The Beat Generation in New York , o incidente de Carr também inspirou Kerouac e Burroughs a colaborar em 1945 em um romance intitulado And the Hippos Were Boiled in their Tanks , que foi publicado pela primeira vez em inteiramente em novembro de 2008.
O filme de 2013 Kill Your Darlings é um relato ficcional do assassinato em Riverside Park, que conta uma versão do assassinato semelhante à versão retratada em E os hipopótamos foram fervidos em seus tanques . No filme, Kammerer é retratado profundamente apaixonado por Carr ao ponto da obsessão. Carr é retratado como um jovem que está em grande conflito com seus sentimentos em relação a Kammerer e luta para romper os laços. O relacionamento deles é ainda mais complicado por Carr usando Kammerer para escrever suas redações escolares e Kammerer usando as redações para se manter ligado a Carr.
Opiniões divergentes
Em uma carta à revista New York , publicada em 7 de junho de 1976 e escrita por Patricia Healy (nascida Goode), esposa do escritor irlandês TF Healy, ela apresenta uma defesa estridente de Kammerer em sua refutação a um artigo escrito por Aaron Latham e publicado anteriormente na revista. Ela havia estudado no Barnard College enquanto a Geração Beat estava se consolidando na década de 1940 na cidade de Nova York. Ela conheceu vários membros-chave do movimento literário, incluindo Burroughs, Kerouac e Carr, mas não Ginsberg na época.
Em sua refutação, ela pintou um retrato radicalmente diferente de Kammerer, com quem afirmou ter sido particularmente próxima, e de seu relacionamento com Carr. Longe de Kammerer ter sido a figura marginal dentro do movimento Beat da época, como frequentemente retratado, ela afirmou que ele tinha sido um guia dentro do círculo literário, com muitos se inspirando em suas palestras informais, particularmente Kerouac, por quem ela acusou de ingratidão nunca reconhecendo sua dívida para com Kammerer. Ela rebateu o que chamou de "o mito de Lucien", de que Carr foi vítima da implacável obsessão e perseguição de Kammerer. Pelo contrário, ela afirmou que era Kammerer quem queria se livrar de Carr, a quem ele se referia como "aquele pequeno bastardo". Em uma ocasião, ela escreveu, ela acompanhou Carr ao apartamento de Kammerer, onde Kammerer era hostil com Carr e insistiu que ele havia dito a Carr para nunca mais voltar. A altercação resultante culminou com Kammerer agredindo Carr com os punhos e jogando-o no chão. Em sua carta de refutação, Healy insinuou que Carr tinha freqüentemente procurado a ajuda de Kammerer para escrever seus trabalhos de conclusão de curso na Columbia.
Healy também oferece evidências de que Kammerer, longe de ser o pedófilo homossexual como freqüentemente retratado em relatos posteriores, era muito heterossexual, como evidenciado por sua busca por uma "mulher mantida" por ele conhecida.
Em seu obituário após a morte de Carr, The Guardian (Eric Homberger, 8 de fevereiro de 2005) anotou sobre o assassinato de Kammerer por Carr:
O ponto central para a defesa de Carr era que ele não era gay, e que Kammerer, um perseguidor obsessivo, ameaçava violência sexual. Assim que a história de um homossexual predatório foi apresentada ao tribunal, Carr tornou-se uma vítima e o assassinato foi enquadrado como um crime de honra. Não havia ninguém no tribunal para questionar a história ou oferecer uma versão diferente do relacionamento.
Grande parte da história, entretanto, é duvidosa; talvez agora, com a morte de Carr, seja possível desembaraçar os fios da insinuação, do engano jurídico e das mentiras. Não há prova independente de que Kammerer era um perseguidor predatório; há apenas a palavra de Carr para a perseguição de St. Louis a Nova York. Há evidências convincentes de que Kammerer não era gay. Carr gostava de sua habilidade de manipular o homem mais velho e o fez escrever ensaios para suas aulas na Universidade de Columbia em Nova York. Um amigo se lembra de Kammerer batendo a porta de seu apartamento na cara de Carr e dizendo-lhe para ir embora.
Há muitas evidências que sugerem que Carr era um jovem problemático e instável. Enquanto estava na Universidade de Chicago, ele tentou cometer suicídio com a cabeça em um forno a gás apagado e disse a um psiquiatra que tinha sido uma performance, uma obra de arte. Em Nova York, Carr deu a Ginsberg, que fora criado respeitosamente em Nova Jersey, onde seu pai era professor, uma nova linguagem de erotismo e perigo. Ginsberg escreveu cuidadosamente em seu diário os termos-chave da "linguagem Carr": fruta, falo, clitóris, cacoetes, fezes, feto, útero, Rimbaud.
Estabelecendo-se
Após sua pena de prisão, Carr foi trabalhar para a United Press (UP), que mais tarde se tornou United Press International (UPI), onde foi contratado como copiador em 1946. Ele manteve uma boa relação com seus amigos Beat e serviu como padrinho de casamento quando Kerouac impetuosamente se casou com Joan Haverty em novembro de 1950. Carr às vezes recebe o crédito de ter fornecido a Kerouac um rolo de papel de teletipo "furtado" dos escritórios da UP, no qual Kerouac escreveu todo o primeiro rascunho de On the Road em um Maratona de 20 dias movida a café, speed e maconha. O pergaminho era real, mas a participação de Carr neste primeiro rascunho do conto é provavelmente uma fusão de dois episódios diferentes; o primeiro rolo de 119 pés, que Kerouac escreveu em abril de 1951, era na verdade muitas folhas grandes de papel diferentes cortadas e coladas com fita adesiva. Depois que Kerouac terminou a primeira versão, ele se mudou brevemente para o apartamento de Carr na 21st Street, onde escreveu um segundo rascunho em maio em um rolo de teleimpressor da United Press , e então transferiu esse trabalho para páginas individuais de seu editor.
Carr permaneceu um funcionário diligente e dedicado da UP / UPI. Em 1956, quando " Howl " de Ginsberg e On the Road de Kerouac estavam prestes a se tornar sensações nacionais, Carr foi promovido a editor de noticiário noturno.
Deixando para trás seu exibicionismo juvenil, Carr passou a valorizar sua privacidade. Em um gesto bem conhecido, Carr pediu a Ginsberg que removesse seu nome da dedicatória no início de "Howl". O poeta concordou. Carr até se tornou uma voz de cautela na vida de Ginsberg, alertando-o para "manter os traficantes e parasitas à distância". Por muitos anos, Ginsberg visitou os escritórios da UPI e pressionou Carr para cobrir as várias causas com as quais Ginsberg havia se aliado. Carr continuou a servir Kerouac como companheiro de bebida, leitor e crítico, revisando os primeiros rascunhos do trabalho de Kerouac e absorvendo as crescentes frustrações de Kerouac com o mundo editorial.
Carr casou-se com Francesca van Hartz em 1952, e o casal teve três filhos: Simon, Caleb e Ethan (em 1994, Caleb publicou The Alienist , um romance que se tornou um best-seller). Eles se divorciaram e ele mais tarde se casou com Sheila Johnson.
"Quando eu o conheci em meados dos anos 50", escreveu o músico de jazz David Amram , Carr "era tão sofisticado, mundano e divertido que, mesmo quando você sempre se sentia em casa com ele, sabia que ele estava sempre um passo à frente e esperava que você seguisse. " De acordo com Amram, Carr permaneceu leal a Kerouac até o fim da vida do homem mais velho, mesmo quando Kerouac caiu na alienação e no alcoolismo.
Lucien Carr passou 47 anos, toda a sua carreira profissional, na UPI, e passou a chefiar a redação geral até sua aposentadoria em 1993. Se ele era famoso quando jovem por seu estilo extravagante e vocabulário ultrajante, ele aperfeiçoou um estilo oposto como editor, e nutriu as habilidades de brevidade nas gerações de jovens jornalistas que ele orientou. Ele era conhecido por sua sugestão frequentemente repetida: "Por que você simplesmente não começa com o segundo parágrafo?" Carr tinha a reputação de ter padrões aceitáveis estritos para uma boa pista, seu mantra sendo "Faça-os rir, faça-os chorar, deixe-os com tesão" (ou variações disso).
Carr morreu no George Washington University Hospital em Washington, DC, em janeiro de 2005, após uma longa batalha contra o câncer ósseo .
Veja também
- Kill Your Darlings , um filme de 2013 em que Carr é interpretado por Dane Dehaan .
Referências
Fontes
- Collins, Ronald & Skover, David, Mania: The Story of the Outraged & Outrageous Lives that Launched a Cultural Revolution (Top-Five Books, março de 2013)