John Frankenheimer - John Frankenheimer

John Frankenheimer
Frankenheimer - Life - portrait.jpg
Nascer
John Michael Frankenheimer

( 1930/02/19 )19 de fevereiro de 1930
Queens , Nova York , EUA
Faleceu 6 de julho de 2002 (06/07/2002)(com 72 anos) acidente vascular cerebral após cirurgia da coluna vertebral
Alma mater Williams College
Ocupação Diretor de filme
Anos ativos 1948–2002
Cônjuge (s) Joanne Frankenheimer (divorciada)
Carolyn Miller
( M.  1954; div.  1962)

( M.  1963)
Crianças 2 (com Miller)

John Michael Frankenheimer (19 de fevereiro de 1930 - 6 de julho de 2002) foi um diretor de cinema e televisão americano conhecido por dramas sociais e filmes de ação / suspense. Entre seus créditos estavam Birdman of Alcatraz (1962), The Manchurian Candidate (1962), Seven Days in May (1964), The Train (1964), Seconds (1966), Grand Prix (1966), French Connection II (1975), Black Sunday (1977), Ronin (1998) e Reindeer Games (2000).

Ele ganhou quatro prêmios Emmy - três consecutivos - na década de 1990 por dirigir os filmes para televisão Against the Wall , The Burning Season , Andersonville e George Wallace , o último dos quais também recebeu um Globo de Ouro de Melhor Minissérie ou Filme para Televisão .

Os 30 filmes de Frankenheimer e mais de 50 peças para a televisão foram notáveis ​​por sua influência no pensamento contemporâneo. Ele se tornou um pioneiro do "thriller político moderno", tendo iniciado sua carreira no auge da Guerra Fria .

Ele era tecnicamente realizado desde seus dias na televisão ao vivo; muitos de seus filmes foram notados por criar "dilemas psicológicos" para seus protagonistas masculinos, juntamente com um forte "senso de ambiente", semelhante em estilo aos filmes do diretor Sidney Lumet , para quem ele havia trabalhado anteriormente como assistente de direção. Ele desenvolveu uma "tremenda propensão para explorar situações políticas" que enredariam seus personagens.

O crítico de cinema Leonard Maltin escreve que "em sua época [1960] ... Frankenheimer trabalhou com os melhores escritores, produtores e atores em uma série de filmes que lidavam com questões que estavam no topo do momento - coisas que estavam diante de todos nós . "

Infância e escolaridade

"Sempre fui uma criança muito introvertida e, desde os sete anos de idade, lembro-me de encontrar uma grande fuga nos filmes ... com toda a seriedade, sempre me interessei terrivelmente por filmes e não foi algo que me aconteceu depois na vida. Eu olho para trás e percebo que foi o meio que eu mais gostei. " - John Frankenheimer, citado em The Cinema of John Frankenheimer (1968)

Frankenheimer nasceu em Rainhas , Nova York , filho de Helen Mary ( née Sheedy) e Walter Martin Frankenheimer, um corretor da bolsa. Seu pai era descendente de judeus alemães , sua mãe era católica irlandesa e Frankenheimer foi criado na religião de sua mãe. Quando jovem, Frankenheimer, o mais velho de três irmãos, lutou para se afirmar com seu pai dominante.

Crescendo na cidade de Nova York, ele se tornou fascinado pelo cinema desde muito jovem e lembra-se de assistir avidamente ao cinema todos os fins de semana. Frankenheimer relata que em 1938, com a idade de sete ou oito anos, ele participou de uma maratona de 25 episódios e 7 horas e meia de The Lone Ranger acompanhado por sua tia.

Em 1947, ele se formou na La Salle Military Academy em Oakdale, Long Island, Nova York, e em 1951 ele recebeu o bacharelado em inglês no Williams College em Williamstown, Massachusetts. Como capitão do time de tênis da Williams, Frankenheimer considerou brevemente uma carreira profissional no tênis, mas reconsiderou:

"Eu desisti quando realmente comecei a atuar aos dezoito ou dezenove anos, porque não havia tempo para fazer as duas coisas ... meu interesse era mais atuar naquela época e um ator é o que eu queria ser. Eu atuei na faculdade e no verão por um ano. Mas eu realmente não era um ator muito bom. Eu era bastante tímido e rígido ... "

Esquadrão de Filmes da Força Aérea: 1951-1953

Depois de se formar no Williams College, Frankenheimer foi "chamado para a Força Aérea" e designado para o Reserve Officers 'Training Corps (ROTC), servindo na sala de correspondência do Pentágono em Washington, DC. Ele rapidamente se inscreveu e foi transferido, sem qualquer qualificação formal para um Esquadrão de cinema da Força Aérea em Burbank, Califórnia . Foi lá que o tenente Frankenheimer "realmente começou a pensar seriamente em dirigir".

Frankenheimer relembra seu primeiro aprendizado com a unidade de fotografia da Força Aérea como um de liberdade quase ilimitada. Como oficial subalterno, os superiores de Frankenheimer "não davam a mínima" para o que ele fazia em termos de utilização do equipamento de filmagem. Frankenheimer relata que estava livre para configurar a iluminação, operar a câmera e realizar a edição dos projetos que concebeu pessoalmente. Seu primeiro filme foi um documentário sobre uma fábrica de asfalto em Sherman Oaks, Califórnia . O tenente Frankenheimer lembra-se do trabalho clandestino, a US $ 40 por semana, como escritor, produtor e cinegrafista fazendo infomerciais de televisão para um criador de gado local em Northridge, Califórnia , nos quais o gado era apresentado nos cenários internos. A FCC encerrou a programação após 15 semanas. Além de dominar os elementos básicos da produção cinematográfica, Frankenheimer começou a ler bastante sobre técnicas de cinema, incluindo os escritos do diretor soviético Sergei Eisenstein . Frankenheimer foi dispensado do serviço militar em 1953.

A "Idade de Ouro" da televisão: 1953-1960

Frankenheimer em Columbia Broadcasting Studios (CBS), 1952.

Durante seus anos no serviço militar, Frankenheimer buscou arduamente uma carreira no cinema no sul da Califórnia. Falhando nisso, aos 23 anos, ele retornou a Nova York após sua dispensa militar para procurar trabalho na emergente indústria da televisão. Sua seriedade impressionou os executivos de televisão do Columbia Broadcasting System (CBS), conseguindo-lhe um emprego no verão de 1953 para servir como diretor de fotografia no The Garry Moore Show . Frankenheimer relembra seu aprendizado na CBS:

"Quando eu paro e olho para trás em [The Garry Moore Show] ... eu era particularmente adequado para esse trabalho ... o que você faria é preparar uma cena para o diretor. Ele diria a você o que ele queria e você obteria do cinegrafista ... Você também seria responsável pelo tempo do show. Mas acho - bem, eu sei - nasci com um bom olho para a câmera e então o trabalho estava realmente acontecendo o que eu chamaria de minha própria força. "

"Os roteiros de televisão [da década de 1950] explorando problemas no nível social foram sistematicamente ignorados (ou seja, discriminação racial, pobreza estrutural e outros males sociais). Em vez disso, os críticos reclamam, muitos dramas da 'era de ouro' eram pouco mais do que contos de moralidade simplistas enfocando os problemas cotidianos e os conflitos de indivíduos fracos confrontados com deficiências pessoais, como alcoolismo, ganância, impotência e divórcio, por exemplo .... É importante notar que a 'era de ouro' coincidiu com a Guerra Fria era e macarthismo e que as referências da guerra fria, como evitar o comunismo e amar a América, foram freqüentemente incorporadas em teleplays de meados para o final dos anos 1950. " - Anna Everett em "Golden Age" Museum of Broadcast Communications

Playhouse 90, Por quem os sinos dobram (1959). Da esquerda para a direita, Jason Robards , Maria Schell , Frankenheimer

Frankenheimer foi pego como assistente do diretor Sidney Lumet é para a série de dramatização históricos da CBS que você está lá , e mais adiante de Charles Russell Perigo e Edward R. Murrow de Pessoa a Pessoa . No final de 1954, Frankenheimer substituiu Lumet como diretor em You Are There and Danger sob um contrato de 5 anos (com uma opção padrão de estúdio para rescindir um diretor com um aviso prévio de duas semanas). A estreia de Frankenheimer na direção foi The Plot Against King Solomon (1954), um sucesso de crítica.

Ao longo da década de 1950, ele dirigiu mais de 140 episódios de programas como Playhouse 90 e Climax! sob os auspícios do executivo da CBS Hubbell Robinson e do produtor Martin Manulis Estes incluíram adaptações notáveis ​​de obras de Shakespeare , Eugene O'Neill , F. Scott Fitzgerald , Ernest Hemingway e Arthur Miller . Atores e atrizes de teatro e cinema estrelaram essas produções ao vivo, entre elas Ingrid Bergman , John Gielgud , Mickey Rooney , Geraldine Page e Jack Lemmon . Frankenhiemer é amplamente considerado uma figura proeminente na chamada " Idade de Ouro da Televisão ".

O historiador de cinema Stephen Bowie oferece esta avaliação do legado de Frankenheimer da "Idade de Ouro" da televisão:

"Junto com Sidney Lumet, John Frankenheimer foi o principal diretor a emergir e ser influenciado pela estética do drama televisivo ao vivo, que floresceu brevemente nos Estados Unidos ... A fama posterior de Frankenheimer e sua nostalgia frequentemente repetida pela televisão ao vivo, designou-o como o expoente quintessencial da forma: este é um equívoco crucial. A estética da televisão ao vivo era definida por suas limitações temporais e espaciais: tudo o que podia ser mostrado era o que poderia ser fisicamente criado em uma hora ou meia hora e fotografado dentro dos limites de um espaço pequeno [enfatizando] configurações apertadas de colarinho azul ('drama de cozinha') porque estas eram as mais facilmente encenadas para transmissão ao vivo ... [embora] perfeitamente adequado para este mundo de intimidade emocional e claustrofobia física, Frankenheimer reagiu instintivamente contra isso. Ele buscou estratégias materiais e visuais que expandissem os limites do que poderia ser feito na televisão ao vivo ... Como o diretor de TV ao vivo, quem também k o meio em uma direção explicitamente cinematográfica, Frankenheimer era, na verdade, o menos típico. "

Carreira cinematográfica

Os primeiros filmes de Frankenheimer abordaram questões contemporâneas como "delinquência juvenil, criminalidade e ambiente social" e são representados por The Young Stranger (1957), The Young Savages (1961) e All Fall Down (1962).

O jovem estranho (1957)

A primeira incursão de Frankenheimer no cinema ocorreu enquanto ele ainda estava sob contrato com a televisão CBS. O chefe da CBS na Califórnia, William Dozier , tornou-se o CEO dos estúdios de cinema RKO . Frankenheimer foi designado para dirigir uma versão cinematográfica de seu filme Climax! produção intitulada "Deal a Blow", escrita pelo filho de William Dozier, Robert . A versão cinematográfica de 1956, The Young Stranger, é estrelada por James MacArthur como o filho adolescente rebelde de um poderoso produtor cinematográfico de Hollywood ( James Daly ). Frankenheimer lembrou que achou sua experiência no primeiro filme insatisfatória:

"Tenho uma grande consideração por minhas equipes [de televisão], porque eu as escolho a dedo; em The Young Stranger, eu recebi uma equipe, e eu pensei que eles eram terríveis e me trataram muito mal. Isso me deixou muito amargo sobre o todo experiência ... me senti muito confinado, constrangido e um péssimo diretor ... Tantas coisas que pensei que poderia ter feito, mas não fiz ... Como resultado dessa experiência eu estava farto de filmes e fui de volta à televisão. "

Frankenheimer acrescenta que, no final dos anos 1950, a televisão estava passando de produções ao vivo para programas gravados: "... um diretor de televisão ao vivo era como ser um ferreiro de aldeia após o advento do automóvel ... Eu sabia que tinha que sair .. . "Em 1961, Frankenheimer abandonou a televisão e voltou ao cinema após um hiato de quatro anos, continuando seu exame dos temas sociais que informaram seu 1957 The Young Stranger . O historiador de cinema Gordon Gow distingue o tratamento de Frankenheimer de temas que tratam do individualismo e dos "desajustados" durante a obsessão dos anos 50 por adolescentes insatisfeitos:

“Havia um sentimento especialmente verdadeiro para o problema do menino de 16 anos que se tornou 'O Jovem Estranho' ... Este filme, em 1957, no auge da moda adolescente problemática , soou como uma nota silenciosa de contraste . Em parte, sua qualidade genuína pode ser atribuída ao fato de [o diretor e o roteirista] estarem na casa dos vinte anos - muito mais perto da idade de seu personagem central [James MacArthur], cerca de vinte na época (mas parecendo mais jovem) ... O que o tornou especialmente distinto em meio ao sensacionalismo geral foi a trivialidade da contravenção do menino: uma pequena grosseira em um cinema de bairro ... A diferença entre O Jovem Estranho , que alcançou um final feliz plausivelmente, e o a produção geral de filmes sobre problemas de delinqüentes foi sua moderação ... "

The Young Savages (1961)

Segundo esforço cinematográfica de Frankenheimer baseia-se romancista Evan Hunter 's uma questão de convicção (1959). Os executivos de publicidade da Universal Studio mudaram o título de bilheteria para o vagamente sinistro The Young Savages, ao qual Frankenheimer se opôs. A história envolve a tentativa de exploração política de um assassinato descarado envolvendo gangues de jovens italiano e porto-riquenho, ambientado no Harlem espanhol de Nova York . O promotor distrital, Dan Cole ( Edward Andrews ), que está buscando o governo do estado, envia o assistente da promotoria Hank Bell ( Burt Lancaster ) para reunir evidências para garantir uma condenação. Bell, que cresceu no distrito de cortiços, escapou de suas origens empobrecidas para alcançar o sucesso social e econômico. Ele inicialmente adota uma hostilidade cínica para com os jovens que investiga, o que serve aos seus próprios objetivos profissionais. A narrativa explora as complexidades humanas e jurídicas do caso e a luta de Bell para confrontar seus preconceitos e compromissos pessoais e sociais. A sequência de abertura do filme, que descreve um assassinato, que é a chave da trama, revela as origens de Frankenheimer na televisão. A ação, "brilhantemente filmada e editada", ocorre antes dos créditos, e é acompanhada por uma trilha sonora impetuosa do compositor David Armand , servindo para despertar rapidamente o interesse do público.

The Young Savages , embora se concentre na delinquência juvenil, é cinematograficamente um avanço significativo em relação ao primeiro filme de Frankenheimer com tema semelhante, The Young Stranger (1957). O historiador de cinema Gerald Pratley atribui isso à insistência de Frankenheimer em escolher a dedo seu principal suporte técnico para o projeto, incluindo o cenógrafo Bert Smidt, o diretor de fotografia Lionel Lindon e os cenaristas JP Miller . Pratley observou:

" Os jovens selvagens são muito mais vivos e reais do que [O jovem estranho] ... os jovens podem muito bem ser alguns dos que conhecemos no primeiro filme, mas agora mais adiante em seus caminhos delinquentes. A atuação em toda é autoritária, com vivacidade retratos dos jogadores italianos e porto-riquenhos ... todo o filme é fotograficamente vivo com um forte senso visual que caracterizaria todo o trabalho futuro de Frankenheimer ... "

Embora "inventados e familiares em suas preocupações sociais", Frankenheimer e o líder Burt Lancaster, ambos liberais em sua perspectiva política, dramatizam a "pobreza, violência e desespero da vida na cidade" com uma contenção tal que "os eventos e personagens parecem consistentemente críveis. " Frankenheimer relembrou "Eu filmei The Young Savages principalmente para mostrar às pessoas que eu poderia fazer um filme e, embora não tenha sido completamente bem-sucedido, meu ponto foi provado ... O filme foi feito com um orçamento relativamente barato e filmado em locações em Nova York para uma empresa de Hollywood é muito caro. Aqueles eram os dias antes da prefeita Lindsay, quando você tinha que pagar a todos os outros policiais na área ... "

All Fall Down (1962)

All Fall Down foi filmado e lançado enquanto Birdman of Alcatraz de Frankenheimer (1962) estava em pós-produção e seu The Manchurian Candidate (1962) estava em pré-produção.

Esta vinda de idade filme foi escrito por William Inge , que também escreveu Splendor in the Grass (1961) e preocupações de caráter Berry-Berry ( Warren Beatty ), um traficante emocionalmente irresponsável, e seu irmão adorando mais jovem Clinton ( Brandon de Wilde ), a quem Berry-Berry aparece como uma figura romântica de Byron . O tratamento cruel do irmão mais velho para com Echo O'Brien ( Eva Marie Saint ), sua amante que engravida, desilude o ingênuo Clinton da perfeição de Berry-Berry. Sua visão angustiada permite que Clinton alcance maturidade emocional e independência. O crítico de cinema David Walsh comenta:

" All Fall Down é vagamente moralista e conformista, e as cenas de castigo do personagem Beatty são planejadas ao extremo. All Fall Down é salvo pelos retratos de Eva Marie Saint, quieta e graciosa, como o infeliz Echo, e Angela Lansbury, extravagante e estranho, como a mãe de Berry-Berry, dentro de quem fogos incestuosos parecem arder. Os críticos notaram que Annabell Willart (Landsbury) foi a primeira de três mães desesperadamente controladoras nos filmes de Frankenheimer de 1962: as outras duas interpretadas por Thelma Ritter em Birdman of Alcatraz (1962) e Lansbury novamente em The Manchurian Candidate (1961). Em todos os três filmes, o pai é fraco ou ausente. "

Birdman of Alcatraz (1962)

Birdman of Alcatraz, foto publicitária. (Da esquerda para a direita) ator Burt Lancaster e Frankenheimer

“Eu realmente não consigo pensar em uma cena em Birdman of Alcatraz que eu tenha gostado. Gosto do efeito total do filme, mas acho que não houve nenhuma cena que se destacasse para mim como sendo extraordinária de alguma forma. ” - John Frankenhiemer em O Cinema de John Frankenheimer de Gerald Pratley (1969)

Baseado na biografia de Thomas E. Gaddis , Birdman of Alcatraz (1962) é uma dramatização semelhante a um documentário da vida de Robert Stroud , condenado à prisão perpétua em solitária por matar um guarda prisional. Enquanto cumpria sua pena, Stroud ( Burt Lancaster ) se tornou um especialista respeitado em doenças aviárias por meio do estudo dos canários. Frankenheimer traça a emergência de Stroud de sua misantropia anti-social em direção a uma maturidade humana, apesar das condições brutais de seu encarceramento.

Em 1962, a produção e as filmagens de Birdman of Alcatraz já estavam em andamento quando a United Artists convocou Frankenheimer para substituir o diretor britânico Charles Crichton . Dessa forma, as principais decisões de produção já haviam sido tomadas e Frankenheimer se considerava um “diretor contratado” com pouco controle direto sobre a produção. O produtor Harold Hecht e o roteirista Guy Trosper insistiram em uma adaptação exaustiva da biografia de Gaddis. O corte bruto filmado que emergiu tinha mais de quatro horas de duração. Quando a simples edição do trabalho foi descartada como impraticável, o roteiro foi reescrito e o filme amplamente refeito, produzindo um corte final de 2 horas e meia. De acordo com Frankenheimer, ele teve a opção nos anos 1950 de fazer uma adaptação para a televisão da história de Stroud, mas a CBS foi avisada pelo Federal Bureau of Prisons , e o projeto foi abandonado.

Magnum Opus : The Manchurian Candidate (1962)

The Manchurian Candidate , foto publicitária. Da esquerda para a direita, ator Angela Lansbury e Frankenheimer

O thriller político de 1962 de Frankenheimer, The Manchurian Candidate, é amplamente considerado como seu trabalho cinematográfico mais notável. O biógrafo Gerald Prately observa que “o impacto deste filme foi enorme. Com isso, John Frankenheimer se tornou uma força a ser reconhecida no cinema contemporâneo; isso o estabeleceu como o cineasta mais artístico, realista e vital no trabalho na América ou em outro lugar. ”

Frankenheimer e o produtor George Axelrod compraram o romance de Richard Condon de 1959 depois que ele já havia sido rejeitado por muitos estúdios de Hollywood. Depois que Frank Sinatra se comprometeu com o filme, eles conseguiram o apoio da United Artists. A trama é centrada no veterano da Guerra da Coréia , Raymond Shaw, parte de uma família política proeminente. Shaw sofre uma lavagem cerebral por captores chineses e russos depois que seu pelotão do Exército é preso. Ele retorna à vida civil nos Estados Unidos, onde se torna um inconsciente assassino " adormecido " em uma conspiração comunista internacional para subverter e derrubar o governo dos Estados Unidos.

O filme co-estrelou Laurence Harvey (como o sargento Raymond Shaw), Janet Leigh , James Gregory e John McGiver . Angela Lansbury , como a mãe e controladora de seu filho assassino "adormecido", recebeu uma indicação ao Oscar por uma atuação "fascinante" "no" maior papel de sua carreira no cinema ". Frank Sinatra , como o Major Bennett Marco, que inverte os mecanismos de controle da mente de Shaw e expõe a conspiração, apresenta talvez sua atuação cinematográfica mais satisfatória. Frankenheimer declarou que, tanto técnica quanto conceitualmente, ele tinha “controle total” sobre a produção.

A “fluência” técnica exibida em The Manchurian Candidate revela a luta de Frankenheimer para transmitir essa narrativa da Guerra Fria . O historiador de cinema Andrew Sarris observou que o diretor estava "obviamente suando com sua técnica ... em vez de construir sequências, Frankenheimer as explode prematuramente, impedindo que seus filmes se juntem de forma coerente". The Manchurian Candidate , no entanto, transmite embora seja uma mise-en-scène semelhante a um documentário , a "paranóia e delírio dos anos da Guerra Fria". Uma demonstração da direção da bravura de Frankenheimer e “inventividade visual” aparece na notável sequência de lavagem cerebral, apresentando o sinistro processo da perspectiva do perpetrador e da vítima. A complexidade da sequência e seus antecedentes na televisão são descritos pelo crítico de cinema Stephen Bowie:

“A famosa sequência de lavagem cerebral em que Frankenheimer se move perfeitamente entre uma perspectiva objetiva (soldados capturados em um seminário comunista) e uma subjetiva (os soldados participando de uma reunião inócua da Sociedade do Jardim das Mulheres). Este tour de force foi uma pura destilação da técnica de televisão de Frankenheimer, abrindo com uma panela autoconsciente de 360 ​​graus que utilizava os conjuntos 'selvagens' que permitiam que as câmeras de TV se movessem para posições aparentemente impossíveis. ”

Em 1968, Frankenheimer reconheceu que os métodos que usou na televisão eram “o mesmo tipo de estilo que usei em The Manchurian Candidate . Foi a primeira vez que tive certeza e autoconfiança para voltar ao que eu era realmente bom na televisão. ” Em termos de composição, Frankenheimer concentra seus atores em menage de "lentes longas", em que interações dramáticas ocorrem em close-ups, no meio e no plano geral, uma configuração que ele repetiu "obsessivamente". O crítico de cinema Stepen Bowie observa que “esse estilo significou que a produção inicial de Frankenheimer se tornou um cinema de exatidão em vez de espontaneidade”.

“Cada vez mais eu acho que nossa sociedade está sendo manipulada e controlada ... o aspecto mais importante é que [em 1962] este país estava se recuperando da era McCarthy e nada havia sido filmado sobre isso. Eu queria fazer uma foto que mostrasse como toda a síndrome de extrema direita de McCarthy era ridícula e quão perigosa é a síndrome de extrema esquerda ... O candidato da Manchúria lidou com a era McCarthy, toda a ideia de fanatismo, a extrema direita e a extrema esquerda sendo realmente a mesma coisa, e a idiotice disso. Eu queria mostrar isso e acho que sim. ”- John Frankenheimer em The Cinema of John Frankenheimer de Gerald Pratley (1969)

O candidato da Manchúria foi lançado no período pós- Red Scare no início dos anos 1960, quando a ideologia política anticomunista ainda prevalecia. Apenas um mês após o lançamento do filme, o governo John F. Kennedy estava em meio à crise dos mísseis cubanos e à briga nuclear com a União Soviética.

O fato de Frankenheimer e o roteirista Axelrod ter persistido na produção é uma medida de seu liberalismo político, em um período histórico em que, segundo o biógrafo Gerald Pratley “era claramente perigoso falar de política na veia satírica e falada que caracterizava este quadro. ” O crítico de cinema David Walsh acrescenta que “o nível de convicção e urgência” que informa The Manchurian Candidate reflete “a relativa confiança e otimismo que os liberais americanos sentiram no início dos anos 1960”. A “terrível parábola” de Frankenheimer sobre o meio político americano foi suficientemente bem recebida para evitar sua rejeição sumária pelos distribuidores.

O Candidato da Manchúria , devido ao seu objeto e sua proximidade com o assassinato de Kennedy, está intimamente ligado a esse evento. Frankenheimer reconheceu isso quando, em 1968, descreveu The Manchurian Candidate como “um filme horrivelmente profético. É assustador o que aconteceu em nosso país desde que esse filme foi feito ”.

Depois de concluir The Manchurian Candidate , Frankenheimer lembra que estava determinado a continuar a fazer filmes: “Eu queria iniciar o projeto, queria ter controle total, nunca mais queria voltar a ser contratado como diretor.” Ele recebeu a oferta de um contrato para dirigir um filme biográfico sobre a cantora francesa Edith Piaf , com Natalie Wood no papel principal. Ele rejeitou enfaticamente a oferta quando soube que as canções de Piaf seriam cantadas em inglês, ao invés do francês original.

Em 1963, Frankenheimer e o roteirista George Axelrod foram apresentados ao produtor Edward Lewis , considerando uma produção para a TV sobre a American Civil Liberties Union . Quando o projeto foi considerado muito caro para a televisão, Frankenheimer foi abordado por um associado de Lewis, o ator e produtor Kirk Douglas , para comprar e adaptar para o cinema o romance Seven Days in May, de Fletcher Knebel e Charles W. Bailey II.

Sete dias em maio (1964)

“As telas de televisão, vistas ao longo de Seven Days in May , são uma das marcas registradas mais reconhecidas de Frankenheimer ... Frankenheimer se tornou o primeiro cineasta a reconhecer o papel da televisão na sociedade moderna como uma intrusão na privacidade e uma ferramenta pela qual os poderosos manipulam os outros. ”—Crítico de cinema Stephen Bowie em John Frankenheimer Senses of Cinema (2006)

Sete Dias em Maio (1964), estreitamente baseado em Fletcher Knebel e Charles W. Bailey II ‘s best-seller e um roteiro escrito por Rod Serling , dramatiza uma tentativa de golpe de Estado militar nos Estados Unidos, conjunto em 1974. O Os perpetradores são liderados pelo General James M. Scott ( Burt Lancaster ), presidente da Junta de Chefes de Estado-Maior (JCS), um autoritário anticomunista virulento. Quando o presidente dos Estados Unidos, Jordan Lyman ( Frederic March ), negocia um tratado de desarmamento nuclear com a União Soviética - um ato que Scott considera uma traição - Scott mobiliza sua cabala militar. Operando em uma base remota no oeste do Texas , eles se preparam para comandar as redes de comunicação do país e assumir o controle do Congresso. Quando o assessor do JCS de Scott, coronel Martin “Jiggs” Casey ( Kirk Douglas ) descobre o golpe planejado, ele fica chocado e convence o presidente Lyman da gravidade da ameaça. Lyman mobiliza seus próprios partidários do governo, e um confronto sobre os princípios constitucionais entre Lyman e Scott acontece no Salão Oval, com o presidente denunciando o General como um traidor da Constituição dos Estados Unidos. Quando Scott é exposto publicamente, seus apoiadores militares o abandonam e a conspiração desmorona. Frankenheimer aponta para a continuidade atual de seus thrillers políticos:

“Seven Days in May foi tão importante para mim quanto The Manchurian Candidate . Senti que a voz dos militares era forte demais ... a síndrome do General MacArthur estava muito em evidência ... Sete dias em maio foi a oportunidade de ilustrar a força tremenda que o complexo militar-industrial é ... nós não pedimos cooperação ao Pentágono porque sabíamos que não conseguiríamos. ”

O personagem do general Scott foi identificado pelos historiadores do cinema como uma combinação de duas figuras militares e políticas importantes: Curtis LeMay e Edwin Walker . O filme dá grande ênfase à santidade das normas constitucionais dos EUA como um baluarte contra a invasão de elementos antidemocráticos nos Estados Unidos. O biógrafo Gerald Pratley escreve:

“Um aspecto a se admirar é o uso que Frankenheimer faz dos discursos proferidos pelo presidente Lyman. Zombados por alguns críticos como [refletindo] 'linhas liberais e respeitáveis', eles são apresentados em março com total naturalismo, às vezes em que são logicamente solicitados, e com grande honestidade e convicção. Eles reafirmam princípios [constitucionais] familiares ... Frankenheimer os trata incisivamente, mas nunca de uma forma propoganística ... ”

A crítica de cinema Joanne Laurier acrescenta que “o tema principal do roteirista Rod Serling e Frankenheimer é a necessidade de os militares serem subordinados ao governo civil eleito”. Como ênfase visual, “os créditos de abertura de Seven Days in May rolam sobre uma imagem do projeto original de 1787 da Constituição dos Estados Unidos .

Seven Days in May foi amplamente elogiado pelo alto calibre das atuações do elenco. O biógrafo Charles Higham escreve que “o filme é representado com habilidade extraordinária, provando que a intensidade de Frankenheimer se comunicou com sucesso a seus atores”.

Frankenheimer, um ex-oficial da Força Aérea que trabalhou brevemente no Pentágono, antecipou a hostilidade do estabelecimento militar à premissa de Seven Days in May . De fato, memorandos internos circularam no Federal Bureau of Investigation (FBI), registrando o alarme de que o Seven Days in May poderia potencialmente prejudicar a reputação do bureau. Os críticos de cinema Joanne Laurier e David Walsh relatam que “Os militares e o FBI tomaram uma nota muito definida de Seven Days in May, revelando sua intensa sensibilidade a tais críticas. Um memorando descoberto no arquivo de Ronald Reagan do FBI revela que a agência estava preocupada que o filme fosse usado como propaganda comunista e, portanto, 'prejudicial às nossas Forças Armadas e Nação' ”. O presidente Kennedy expressou pessoalmente aprovação pela adaptação do filme, e sua O secretário de imprensa, Pierre Salinger, permitiu que Frankenhiemer visse o Salão Oval para esboçar seu interior.

Seven Days in May , filmado no verão de 1963, tinha lançamento programado para dezembro daquele ano, mas foi adiado devido ao assassinato do presidente John F. Kennedy em novembro. O lançamento da sátira do diretor Stanley Kubrick , Dr. Strangelove (1964), também foi adiado. Frankenheimer reconheceu os aspectos “proféticos” de seu The Manchurian Candidate (1962), um filme que examina assassinatos políticos conspiratórios. O contexto histórico em que Seven Days in May apareceu inevitavelmente o liga ao assassinato de Kennedy em 1962. O crítico de cinema David Walsh torna a conexão explícita: “Quando Seven Days in May chegou aos cinemas, Kennedy foi assassinado, em uma operação que se acredita ter sido organizada por pessoas com ligações com a CIA ou militares.”

Seven Days in May foi bem recebido pela crítica e pelos frequentadores do cinema.

O trem (1964)

No início de 1964, Frankenheimer estava relutante em embarcar em outro projeto de filme devido ao cansaço: “ O trem é um filme que eu não tinha intenção de fazer [e] não era um assunto com o qual me importasse muito ... Eu apenas terminou Seven Days in May (1964). Eu estava muito cansado. ”

Adaptado do romance Le Front de l'Art: Le front de l'art: Défense des collection françaises, 1939-1945 de Rose Valland , o filme em estilo documentário examina a luta desesperada da Resistência Francesa para interceptar um trem carregado de objetos inestimáveis tesouros de arte e sabotá-lo antes que os oficiais da Wehrmacht pudessem escapar com ele para a Alemanha nazista. O filme dramatiza um concurso de testamentos entre o inspetor ferroviário francês Labiche ( Burt Lancaster ) e o especialista em arte alemão Coronel von Waldheim ( Paul Scofield ), encarregado de apreender a obra de arte. As filmagens para o trem começaram na França quando o cineasta Arthur Penn , originalmente contratado para dirigir a adaptação, foi demitido pelo ator-produtor Lancaster, supostamente por incompatibilidade pessoal e diferenças interpretativas irreconciliáveis.

Frankenheimer, que havia dirigido Lancaster com sucesso em três filmes anteriores, consentiu em substituir Penn, mas com graves reservas, considerando o roteiro “quase apavorante” e observando que “o maldito trem não saiu da estação até a p. 140. ” Frankenhiemer adiou a produção de Seconds (1966) para acomodar a produção de Lancaster.

As filmagens de The Train foram temporariamente encerradas e as imagens existentes descartadas. Frankenhiemer, em colaboração com os roteiristas Nedrick Young (sem créditos), Franklin Coen, Frank Davis e Walter Bernstein, elaborou um roteiro inteiramente novo que combinava suspense, intriga e ação, refletindo os pré-requisitos de Lancaster.

“O que eu queria enfatizar [em O trem ] era que nenhuma obra de arte vale uma vida humana. É disso que trata o filme. Eu sinto isso profundamente. Mas dizer que o filme é uma declaração de um tema como esse é realmente injusto com o filme ... a vida das pessoas, o que elas fazem e como pensam, sentem e se comportam, é por si só importante ... Honestidade e a realidade se reflete nas atitudes das pessoas - sem que os indivíduos tenham que realizar grandes feitos ou ser grandes heróis ou vilões proclamando grandes mensagens sobre a vida ... O Trem é esse tipo de filme. ”- John Frankenheimer em O Cinema de John Frankenheimer de Gerald Pratley (1969 )

Frankenheimer insere uma questão ética na narrativa: é justificado sacrificar uma vida humana para salvar uma obra de arte? Sua resposta polêmica foi enfaticamente não. O crítico de cinema Stephen Bowie observa ““ A tese de Frankenheimer - de que a vida humana tem mais valor do que a arte - pode parecer simplista, mas adiciona um componente moral essencial ao que, de outra forma, seria apenas uma versão cara de um trem elétrico ”. O trem é elogiado por seu realismo de documentário e integração magistral de Frankenheimer da narrativa humana com suas cenas de ação tour-de-force.

"Destruir trens era fácil de fazer. É a fantasia de infância de todo menino. Não existe uma criança que já teve um trem elétrico, que não quisesse se destruir com ele, colocando um carro na pista e mandando uma locomotiva Bem, é claro, fizemos exatamente isso. ”- John Frankenheimer em The Cinema of John Frankenheimer de Gerald Pratley (1969).

O biógrafo Gerald Pratley oferece esta avaliação do tratamento de Frankenheimer da complexa série de sequências de trens, discernindo a influência do diretor soviético Sergei Eisenstein :

“O senso de narrativa especializado de Frankenhiemer carrega os eventos junto com drama e emoção cada vez maiores, e às vezes tragédias avassaladoras quando homens são baleados e mortos ... ele pode destruir trens e encenar ataques aéreos, e ainda assim mantém seus personagens em alto nível de interesse ... A insistência de Frankenheimer em usar fundos naturais dá uma sensação tremenda de realidade ao filme. Os contornos nítidos e dramáticos da locomotiva blindada camuflada emergindo dos galpões são dignos de Eisenstien; a perseguição no túnel mostrando a locomotiva parando a centímetros da abertura e o engenheiro puxando a corrente do apito é magistral. ”

O crítico de cinema Tim Palen elabora a experiência técnica de Frankenheimer em O trem : “O diretor faz excelente uso de lentes grande-angulares, tomadas longas e close-ups extremos, mantendo a profundidade de campo ... deliberadamente garante que o movimento elaborado da câmera e o corte foram planejado para que 'logisticamente você soubesse onde cada trem estava,' em relação à ação. ” O trem exemplifica a centralidade das aplicações técnicas que começaram a caracterizar a abordagem de Frankenheimer para o cinema no final dos anos 1960, "brandir o estilo pelo seu próprio bem".

O roteiro original de The Train recebeu uma indicação ao Oscar. Custou US $ 6,7 milhões. e foi um dos 13 filmes mais populares do Reino Unido em 1965.

Segundos (1966)

Segundos apresenta um conto surreal e perturbador de um executivo corporativo desiludido, Arthur Hamilton ( John Randolph ). Em um esforço para escapar de sua existência vazia, ele se submete a um procedimento cirúrgico traumático que transplanta seu corpo envelhecido no cadáver reanimadode um homem mais jovem, Tony Wilson ( Rock Hudson ). O esforço de Randolph para apagar seu antigo eu em uma nova persona se mostra fútil e leva à sua terrível morte. O biógrafo Gerald Pratley descreve Seconds como "uma imagem fria, cinza e assustadora de um mundo desumanizado ... baseado na busca milenar pela juventude eterna ... um amálgama de mistério, horror e ficção científica ..."

Baseado em um romance de David Ely e um roteiro de Lewis John Carlino , Frankenheimer explicou seus objetivos temáticos:

“Um indivíduo é o que é e tem que viver com a sua vida. Ele não pode mudar nada, e toda a literatura e filmes de hoje sobre escapismo são uma porcaria porque você não pode e nunca deve escapar do que você é. Sua experiência é o que faz de você a pessoa que você é ... É disso que trata o filme. É também sobre esse absurdo na sociedade de que você deve sempre ser jovem, essa ênfase na juventude na publicidade ... Eu queria fazer um retrato real, porém horripilante, de uma grande empresa que fará qualquer coisa por qualquer pessoa, desde que você esteja disposto a pagar por isso [e] a crença de que tudo o que você precisa fazer na vida é ter sucesso financeiro. ”

Frankenheimer reconheceu sua dificuldade em escolher o elenco para o idoso e desmoralizado Arthur Hamilton, o que exigiu do diretor uma demonstração convincente de sua metamorfose, tanto cirúrgica quanto fisiologicamente, no jovem e artístico Tony Wilson. Um papel duplo desempenhado por um único ator foi considerado, com Frankenheimer defendendo o ator britânico Laurence Olivier . A Paramount rejeitou isso em favor de dois jogadores, nos quais um ator (Randolph) sofre uma transformação radical para emergir com a aparência e identidade do outro (Hudson). O retrato de Wilson por Rock Hudson introduziu um problema de plausibilidade preocupante que Frankenheimer reconheceu plenamente: "Sabíamos que teríamos um momento terrível para fazer o público acreditar que o homem que entrou na sala de cirurgia (Randolph) poderia emergir como Rock Hudson, citando o disparidade física entre os atores como problemática. O historiador de cinema Gerald Pratley concorda: “a fraqueza [em Segundos ] é tentar convencer o público de que o ator que interpreta Hamilton pode emergir, após a cirurgia plástica, como Wilson na forma de Rock Hudson. É aqui que o sistema estelar trabalhou contra Frankeheimer. ”

Frankenheimer identificou a fonte da fraqueza do filme menos nas disparidades físicas de seus atores e mais nas suas dificuldades em transmitir os temas necessários para explicar a incapacidade de Wilson de se ajustar socialmente à sua nova vida: “Pensamos ter mostrado por que [Wilson] falhou , mas depois que o filme foi finalizado, percebi que não. ”

No set de Segundos Frankenheimer à esquerda. Rock Hudson center, em segundo plano.

A proeza técnica de Frankenheimer está em exibição em Segundos , onde o diretor e seu cinegrafista James Wong Howe experimentaram várias lentes, incluindo a lente olho de peixe de 9,5 mm para atingir a "distorção e exagero" que dramatizaria a luta de Hamilton para "se livrar de sua camisa de força emocional . ”

O uso de distorções visuais de Howe e Frankenheimer é central para revelar os estados mentais alucinatórios de seu personagem e, de acordo com Frankenheimer, “quase psicodélico”. Em uma cena, um total de quatro Arriflexes são trazidos para enfatizar a impotência sexual de Hamilton com sua ex-esposa. O historiador de cinema Peter Wilshire considera que a escolha de Frankenheimer de James Wong Howe como cinegrafista do projeto foi sua "decisão direcional mais importante". Howe foi indicado ao Oscar de Melhor Fotografia por seus esforços.

Por insistência de Frankenheimer, os executivos da Paramount concordaram em entrar em Seconds no Festival de Cinema de Cannes de 1966 , na esperança de que o filme pudesse conferir prestígio ao estúdio e aumentar o retorno de bilheteria. Pelo contrário, Seconds foi atacado pela crítica europeia na competição cinematográfica, por considerá-lo misantrópico e “cruel”. Frankenheimer lembrou “foi um desastre” e se recusou a comparecer à coletiva de imprensa pós-preview do festival. Após esse fiasco, a Paramount retirou recursos promocionais e Segundos falhou nas bilheterias. Como consolo por seus fracassos críticos e comerciais, Seconds foi finalmente recompensado com um culto de seguidores entre os cineastas.

A avaliação crítica do filme tem variado amplamente. Gerald Pratley, em 1968, declara que Seconds , apesar de sua má recepção em 1966, um dia será reconhecido como “uma obra-prima”. O crítico de cinema Peter Wilshire oferece elogios qualificados: “Apesar de suas óbvias fraquezas, Seconds é um filme extremamente complexo, inovador e ambicioso”. Brian Baxter desacredita Seconds como "embaraçoso ... não convincente, mesmo como ficção científica". e o crítico David Walsh considera Seconds “particularmente teimoso, tenso e tolo”. O biógrafo Charles Higham escreve:

Segundos , magnificamente filmado por James Wong Howe ... não consegue obter o retrato político dos ricos da Califórnia que o teria tornado um triunfo. As passagens centrais importantes em Malibu têm toda a suavidade de um sonho que se torna realidade. Conspirando com seu próprio alvo, Frankenheimer mostra que a corrupção se apoderou dele. Nem mesmo um clímax poderoso - o herói preferindo a morte em Nova York à 'vida' em Malibu, voltando para ser morto em uma cena horrível de sala de operação - altera o fato de que o filme foi comprometido ”.

Grande Prêmio (1966)

Frankenheimer no set do Grand Prix

Em meados dos anos 60, Frankenheimer emergiu como um dos principais diretores de Hollywood. Como tal, a MGM forneceu um financiamento generoso para o Grand Prix (1966), o primeiro filme colorido de Frankenheimer e rodado em Cinerama de 70 mm . Ele próprio um ex-piloto amador de carros de corrida, abordou o projeto com entusiasmo genuíno.

O roteiro de Robert Alan Aurthur e um Frankenheimer não creditado diz respeito à sorte profissional e pessoal do piloto de Fórmula 1 Pete Aron ( James Garner ) durante uma temporada inteira de corridas competitivas. O clímax da ação é em Monte Carlo , onde Aron, Scott Stoddard ( Brian Bedford ), Jean Pierre Sarti ( Yves Montand ) e Nino Barlini ( Antonio Sabàto Sr. ) disputam o campeonato, com resultados trágicos.

Desejando criar uma representação altamente realista das corridas e seu ambiente, ele montou uma panóplia de técnicas de cinema inovadoras com aparelhos engenhosos e efeitos especiais. Trabalhando em estreita colaboração com o diretor de fotografia Lionel Lindon , Frankenheimer montou câmeras diretamente nos carros de corrida, eliminando as tomadas do processo e proporcionando ao público uma visão do motorista da ação.

Frankenheimer incorporou telas divididas para justapor entrevistas semelhantes a documentários dos pilotos com cenas de ação em alta velocidade na pista. Frankenheimer explica seu uso do "canhão de hidrogênio":

“Os efeitos especiais, os acidentes, eram muito difíceis de fazer. Tive um excelente homem de efeitos especiais, Milton Rice, que inventou um canhão de hidrogênio que funcionava com o princípio de um atirador de ervilha. O carro estava preso a um eixo e quando o hidrogênio explodiu, o carro foi literalmente impulsionado pelo ar como um projétil a cerca de 125 a 135 milhas por hora e você podia mirar em qualquer lugar que quisesse. E todos os naufrágios foram feitos dessa forma. Eles eram carros reais. Nenhum modelo. Tudo era muito real. E é por isso que foi bom ... ”

“Não estou dizendo que é meu melhor filme. Mas é certamente um dos filmes mais satisfatórios que já fiz ... ser capaz de satisfazer suas fantasias com dez milhões e meio de dólares é, eu acho, maravilhoso. ”- John Frankenheimer no Grand Prix em Gerald O Cinema de John Frankenheimer de Pratley (1969)

Caracterizado em grande parte pela bravura de Frankenheimer na aplicação de seu impressionante estilo cinematográfico, o Grand Prix foi denominado "em grande parte um exercício técnico" pelo crítico de cinema David Walsh e "brandir o estilo pelo seu próprio bem", de acordo com a The Film Encyclopedia. O historiador de cinema Andrew Sarris observou que o estilo de Frankenheimer "degenerou em um academicismo abrangente, um verdadeiro glossário de técnicas de cinema".

Sucesso comercial, o Grande Prêmio conquistou três Oscars no Oscar de Melhor Efeitos Sonoros (por Gordon Daniel ), Melhor Edição ( Henry Berman , Stu Linder e Frank Santillo ) e de Melhor Gravação de Som ( Franklin Milton e Roy Charman )

O Marinheiro Extraordinário (1969)

A primeira incursão de Frankenheimer na "comédia leve" representa um grande afastamento de seu trabalho muitas vezes distópico e dramático abordando questões sociais e seus filmes de ação de grande orçamento. The Extraordinary Seaman apresenta um zoológico de personagens desajustados ambientados nos dias finais da Segunda Guerra Mundial no teatro do Pacífico. O Tenente Comandante Finchhaven, RN ( David Niven ), um fantasma, é condenado a uma existência semelhante a de um Holandês Voador , vagando pelos mares em seu navio Curmudgeon em busca de redenção por sua vergonhosa inépcia durante uma missão de combate da Primeira Guerra Mundial . Durante a Segunda Guerra Mundial , o Curmudgeon é fretado e depois encalhado em uma ilha remota do Pacífico por festeiros. Quatro marinheiros americanos náufragos tropeçam no navio inseguro: Tenente Morton Krim ( Alan Alda ), Cook 3 / C WWJ Oglethorpe ( Mickey Rooney ), Artilheiro Orville Toole ( Jack Carter ) e Seaman 1 / C Lightfoot Star ( Manu Tupou ). Jennifer Winslow ( Faye Dunaway ), a proprietária de uma garagem na selva, fornece suprimentos para consertar o miserável abandonado para passagem para fora da ilha. O comandante Finchaven recruta a tripulação, em grande parte incompetente, para procurar e afundar um navio de guerra japonês e, assim, reivindicar a honra de sua família. A imagem de 79 minutos mostra os "perigos e desventuras" subsequentes da tripulação. The Extraordinary Seaman , baseado em um roteiro e história de Phillip Rock , é uma paródia de convenções e clichês da época da guerra que integra clipes de cinejornais do período para efeito cômico.

“Eu não acho que você pode fazer um filme anti-guerra matando muitas pessoas e mostrando 'como a guerra é horrível' nos últimos cinco minutos depois de ter se divertido duas horas com metralhadoras e bombas. .Quero dizer, um dos filmes de guerra mais atrozes já feitos é Os Boinas Verdes (1968). Sou contra violências assim ... Acho totalmente errado que no final tentem justificar toda essa violência com alguma declaração pretensiosa. Não vou fazer um filme assim. Não acredito nisso. ”- John Frankenheimer em The Cinema of John Frankenheimer de Gerald Pratley (1969)

Frankenheimer se envolve em uma ironia heróica , intitulando os episódios do filme de "Grande Aliança", "A Tempestade Gathering", "Sua Melhor Hora", A Dobradiça do Destino "e" Triunfo e Tragédia ", emprestados do post de Winston Churchill memórias de guerra.

Filmado durante a Guerra do Vietnã , o historiador de cinema Gerald Pratley percebe “uma forte relação temática” entre a oposição de Frankenheimer à invasão da Indochina pelos Estados Unidos e O Marinheiro Extraordinário . Frankenheimer lembra que ele e o roteirista Phillip Rock “decidiram que poderíamos realmente usar essa premissa [de um oficial naval fantasma] para fazer uma declaração anti-guerra. Acho que sim, e isso aterrorizou a MGM. "

Metro-Goldwyn-Mayer atrasou o lançamento do filme por dois anos, supostamente devido à sua fraca resposta entre os críticos e “exibições sombrias”, embora Frankenheimer atribua o atraso à legalidade na obtenção do lançamento de imagens históricas de cinejornais. O estúdio fez apenas esforços superficiais para promover e exibir o filme depois das críticas ruins de The Extraordinary Seaman e da fraca resposta de bilheteria.

The Fixer (1968)

Frankenheimer aproximou sua adaptação filme de Bernard Malamud ‘s O Fixador com vivacidade, obtendo-se as provas para a 1,966 romance antes da sua publicação. O Fixer é baseado na perseguição e julgamento de 1913 do camponês judeu Menahem Mendel Beilis , acusado de calúnia de sangue durante o reinado do czar Nicolau II

The Fixer foi amplamente elogiado pelos críticos de cinema pelo sucesso de Frankenhiemer em obter atuações notáveis ​​de Alan Bates como o brutalizado Yakov Shepsovitch Bok, Dirk Bogarde como Boris Bibikov, seu tribunal humano nomeado advogado de defesa, e David Warner como o conde Odoevsky. Ministro da Justiça. Bates recebeu sua única indicação ao Oscar de Melhor Ator nesse papel. Renata Adler, do New York Times, observou “a direção, de John Frankenheimer, é poderosa e discreta. Ele desvia os olhos para as consumações fáceis e feias da violência ... e dá crédito a você por imaginar o resultado. ” Isso, apesar da admissão de Frankenheimer de que "há uma cena muito violenta em The Fixer ":

“Você tem que mostrar o que esse homem [Bok] passou em cinco anos de prisão e o que seus captores fizeram com ele. Os executivos do Metro estavam preocupados com essa cena. Disseram 'com o clima de hoje é perigoso mostrar isso.' Eu disse 'tem que estar lá.' Esta é a cena em que os russos vêm e batem nele por se recusar a se converter ao cristianismo ... não é uma cena de violência apenas colocada ali por si mesma. Espero que o público sinta isso ... Não acredito na violência para fins de exploração. ”

O Fixer investiga o fato de que a vitória obtida por Yakov Bok estava sendo levada a julgamento ... o Ministro da Justiça, Conde Odoevsky, oferece a Bok um perdão. E Bok diz 'não' ... Essa, eu acho, é provavelmente a melhor cena do filme ... O Fixer é sobre a dignidade de um ser humano que nunca soube que tinha essa força nele, e de repente a encontra dentro ele ... Bok não é um homem [literário]. Ele é um camponês e você vê uma grande força desenvolvida dentro dele. É disso que trata o filme. Não tem nada a ver com o fato de ele ser judeu. Pode ser qualquer homem, a qualquer hora, em qualquer lugar ... Acho que é uma história muito boa para contar. ”- John Frankenheimer em The Cinema of John Frankenheimer de Gerald Pratley (1969)

Enquanto Frankenheimer estava profundamente satisfeito com seu tratamento cinematográfico do trabalho vencedor do Prêmio Pulitzer de Malamud , declarando “Eu me sinto melhor com The Fixer do que qualquer coisa que já fiz na minha vida”, vários críticos de cinema registraram críticas severas. O crítico de cinema Roger Ebert escreveu:

“A tarefa de Frankenheimer era fazer um filme que, por si só, fizesse uma declaração moral. Ele falhou. O filme tem pouca realidade própria; em vez disso, extrai sua força e emoção da matéria-prima de seu assunto ... A tentação é elogiar o filme porque concordamos com sua mensagem. Essa é a mesma falácia crítica que levou ao elogio de Julgamento em Nuremberg (1961) - um filme comercial corrupto - porque desaprovamos os crimes de guerra nazistas. Um filme não se torna bom simplesmente por assumir a posição ideológica correta. ”

Ebert acrescenta “O que era necessário eram menos discursos humanísticos autoconscientes ... Frankenheimer deveria ter nos mostrado o sofrimento de seu herói e as torturas legais kafkianas do estado, sem comentá-las”.

A crítica de cinema Renata Adler destaca o roteirista e vítima da lista negra Dalton Trumbo como depreciativo:

“A trivialidade do roteiro de Dalton Trumbo, a velha fórmula sentimental de Hollywood (alguns momentos de leve felicidade, uma hora e meia de reviravoltas e misérias, com violinos, um final feliz blitz com bateria) se aplica, quase intacta, ao cachorro histórias, histórias de cavalos, histórias de esportes, histórias de amor. ”

Adler conclui “não é suficiente colocar [Bok-Bates] em alguns clichês difíceis ... [o diálogo]] torna-se degradante e vulgar quando elaborado com aproximações de eloqüência de ficção hack-enredo.” O biógrafo Charles Higham descarta o filme, escrevendo que “desde o fracasso comercial de Seconds (1966), os filmes de Frankenheimer têm sido medíocres, variando de The Fixer (1968) a The Horsemen (1971).”

Frankenheimer tornou-se amigo íntimo do senador Robert F. Kennedy durante a produção de The Manchurian Candidate em 1962. Em 1968, Kennedy pediu a Frankenheimer para fazer alguns comerciais para uso na campanha presidencial, na qual ele esperava se tornar o candidato democrata . Na noite em que foi assassinado em junho de 1968, foi Frankenheimer quem levou Kennedy do aeroporto de Los Angeles ao Hotel Ambassador para seu discurso de aceitação.

The Gypsy Moths foi um drama romântico sobre uma trupe de pára-quedistas barnstorming e seu impacto em uma pequena cidade do meio-oeste. A celebração de Americana estrelou Lancaster regular de Frankenheimer, reunindo-o com a co-estrela de From Here to Eternity Deborah Kerr , e também contou com Gene Hackman . O filme não encontrou público, mas Frankenheimer afirmou que era um de seus favoritos.

Década de 1970

Frankenheimer seguiu isso com I Walk the Line em 1970. O filme, estrelado por Gregory Peck e Tuesday Weld , sobre um xerife do Tennessee que se apaixona pela filha de um moonshiner , teve canções de Johnny Cash . O próximo projeto de Frankenheimer o levou ao Afeganistão. O Cavaleiro enfocou a relação entre pai e filho, interpretado por Jack Palance e Omar Sharif . O personagem de Sharif, um cavaleiro experiente, praticava o esporte nacional afegão, o buzkashi .

Impossible Object , também conhecido como Story of a Love Story , sofreu dificuldades de distribuição e não foi amplamente divulgado. Em seguida, veio um filme de quatro horas de The Iceman Cometh ,de O'Neill, em 1973, estrelado por Lee Marvin , e o decididamente excêntrico 99 and 44/100% Dead , uma comédia policial negra estrelada por Richard Harris .

Com seu francês fluente e conhecimento da cultura francesa , Frankenheimer foi convidado para dirigir French Connection II , ambientado inteiramente em Marselha . Com Hackman reprisando seu papel como o policial nova-iorquino Popeye Doyle, o filme foi um sucesso e deu a Frankenheimer seu próximo emprego. Black Sunday , baseado no único romance do autor Thomas Harris que não é Hannibal Lecter , envolve um agente israelense do Mossad ( Robert Shaw ) perseguindo um terrorista pró-palestino ( Marthe Keller ) e um veterinário do Vietnã ( Bruce Dern ) afligido por PTSD , que planejam um espetacular assassinato em massa envolvendo o dirigível Goodyear que sobrevoa o Super Bowl . Foi filmado em locações no Super Bowl X real em janeiro de 1976 em Miami , com o uso de um dirigível Goodyear real. O filme testado muito bem, e Paramount e Frankenheimer tinha grandes expectativas para ele, mas não foi um sucesso (com Paramount culpando a falha por efeitos especiais trabalho no clímax, e Universal Studios liberando o temático suspense semelhante Two-Minute Warning única seis meses antes).

Em 1977, Carter DeHaven contratou Frankenheimer para dirigir o roteiro de William Sackheim e Michael Kozoll para First Blood . Depois de considerar Michael Douglas , Powers Boothe e Nick Nolte para o papel de John Rambo Frankenheimer, escalou Brad Davis . Ele também escalou George C. Scott como Coronel Trautman . No entanto, a produção foi abandonada depois que a Orion Pictures adquiriu sua distribuidora Filmways , e o roteiro de Sackheim e Kozoll seria reescrito por Sylvester Stallone como base para o filme de 1982 de Ted Kotcheff .

Frankenheimer é citado na biografia de Champlin como tendo dito que seu problema com o álcool o levou a fazer um trabalho que estava abaixo de seus próprios padrões em Prophecy (1979), um filme de monstro ecológico sobre um urso pardo mutante aterrorizando uma floresta no Maine.

Década de 1980

Em 1981, Frankenheimer viajou ao Japão para filmar o filme de ação de artes marciais cult The Challenge , com Scott Glenn e o ator japonês Toshiro Mifune . Ele disse a Champlin que seu hábito de beber se tornou tão severo durante as filmagens no Japão que ele realmente bebeu no set, o que ele nunca tinha feito antes, e como resultado ele entrou em reabilitação ao retornar para a América. O filme foi lançado em 1982, junto com sua adaptação para a HBO da aclamada peça The Rainmaker .

Em 1985, Frankenheimer dirigiu uma adaptação do best-seller de Robert Ludlum, The Holcroft Covenant , estrelado por Michael Caine . Isso foi seguido no ano seguinte com outra adaptação, 52 Pick-Up , do romance de Elmore Leonard . Dead Bang (1989) seguiu Don Johnson enquanto ele se infiltrava em um grupo de supremacistas brancos . Em 1990, ele voltou ao gênero de suspense político da Guerra Fria com A Quarta Guerra com Roy Scheider (com quem Frankenheimer havia trabalhado anteriormente em 52 Pick-Up ) como um coronel do Exército arrastado para uma perigosa guerra pessoal com um oficial soviético. Não foi um sucesso comercial.

Década de 1990

John Frankenheimer no set de Andersonville em 1994

A maioria de seus filmes da década de 1980 não teve muito sucesso, tanto crítica quanto financeiramente, mas Frankenheimer foi capaz de fazer um retorno na década de 1990, retornando às suas raízes na televisão. Ele dirigiu dois filmes para a HBO em 1994: Against the Wall e The Burning Season, que lhe rendeu vários prêmios e aclamação renovada. O diretor também dirigiu dois filmes para a Turner Network Television , Andersonville (1996) e George Wallace (1997), que foram muito elogiados.

O filme de 1996 de Frankenheimer, A Ilha do Doutor Moreau , que ele assumiu após a demissão do diretor original Richard Stanley , foi a causa de inúmeras histórias de problemas de produção e confrontos de personalidade e recebeu críticas contundentes. Frankenheimer foi dito ser incapaz de suportar Val Kilmer , a jovem co-estrela do filme e cuja interrupção teria levado à remoção de Stanley meia semana após o início da produção. Quando a última cena de Kilmer foi concluída, Frankenheimer disse, "Agora tire esse bastardo do meu set." O veterano diretor também declarou que "Will Rogers nunca conheceu Val Kilmer". Em uma entrevista, Frankenheimer se recusou a discutir o filme, dizendo apenas que foi muito difícil para ele.

No entanto, seu próximo filme, Ronin , de 1998 , estrelado por Robert De Niro , foi um retorno à forma, apresentando as perseguições de carros elaboradas de Frankenheimer em uma trama de espionagem labiríntica. Co-estrelando um elenco internacional que inclui Jean Reno e Jonathan Pryce , foi um sucesso de crítica e bilheteria. Quando a década de 1990 chegou ao fim, ele ainda teve um raro papel de ator, aparecendo em uma ponta como general dos EUA em The General's Daughter (1999). Anteriormente, ele teve uma participação especial sem créditos como diretor de TV em seu filme Black Sunday de 1977 .

Últimos anos e morte

O último filme teatral de Frankenheimer, Reindeer Games , de 2000 , estrelado por Ben Affleck , teve um desempenho inferior. Mas então veio seu último filme, Path to War for HBO em 2002, que o trouxe de volta às suas forças - maquinações políticas, América dos anos 1960 e drama baseado em personagens, e foi indicado a vários prêmios. Uma retrospectiva da Guerra do Vietnã , estrelou Michael Gambon como Presidente Lyndon Johnson junto com Alec Baldwin e Donald Sutherland . Um dos últimos projetos de Frankenheimer foi o curta-metragem de ação da BMW em 2001 , Ambush, para a série promocional The Hire , estrelado por Clive Owen .

Frankenheimer estava escalado para dirigir Exorcist: The Beginning , mas foi anunciado antes do início das filmagens que ele estava se retirando, citando preocupações com a saúde. Paul Schrader o substituiu. Cerca de um mês depois, ele morreu repentinamente em Los Angeles, Califórnia , de um acidente vascular cerebral devido a complicações após uma cirurgia na coluna vertebral aos 72 anos de idade.

Política

Frankenheimer, nascido em uma família politicamente conservadora, frequentou uma academia militar católica e serviu como oficial subalterno da Força Aérea dos Estados Unidos durante a Guerra da Coréia . Em sua juventude, ele considerou brevemente entrar no sacerdócio.

Ele atingiu a maioridade durante o auge das investigações do Red Scare e do Anti-Communist House Un-American Activities Committee no início dos anos 1950, um período que viu a lista negra de cineastas e roteiristas de esquerda pelos estúdios de Hollywood. As primeiras sensibilidades políticas liberais de Frankenheimer se manifestaram pela primeira vez em disputas com seu pai conservador, um corretor da bolsa:

“... Quando eu estava no colégio, comecei a discordar muito do meu pai sobre política, porque ele era muito conservador mesmo. Ele realmente queria o status quo, e eu não queria o status quo. Toda a questão racial realmente me incomodou. Eu vim de Nova York e uma das minhas primeiras namoradas foi uma dançarina afro-americana. E isso causou uma espécie de furor dentro da minha família. ”

A "sensibilidade liberal" de Frankenhiemer emergiu profissionalmente quando ele começou seu aprendizado no início da indústria da TV:

“Quando comecei a trabalhar na televisão ao vivo [em 1952], havia todo o negócio de McCarthy - você não pode imaginar como isso foi terrível. Isso realmente me galvanizou para uma arena política. E, claro, na televisão ao vivo era muito difícil fazer coisas políticas porque havia a lista negra . Você pode fazer qualquer coisa psicológica, mas nada sociológico.

O crítico de cinema David Walsh observa que "qualquer meio que emergisse como propriedade com fins lucrativos de grandes corporações americanas e sob o escrutínio das autoridades dos EUA no meio da Guerra Fria, com seu anticomunismo, conformismo e clima intelectual geralmente estagnado, inevitavelmente ser deformado por esses processos ... Frankenheimer trabalhou e aparentemente prosperou dentro dessa estrutura artística e ideológica geral. ”

Relações políticas com os Kennedys

Em uma entrevista de 1998 com o crítico de cinema Alex Simon, Frankenheimer lembrou que seu primeiro contato com a política da família Kennedy ocorreu durante as campanhas presidenciais de 1960:

“Eu era provavelmente o diretor de televisão mais conhecido que existia. E fui convidado para fazer um trabalho para [o então candidato presidencial e senador] John Kennedy (JFK). E eu não sei ... eu tinha 30 anos. Eu estava me divorciando [com a esposa Carolyn Miller] e simplesmente não queria lidar com isso, então disse que não ”.

À luz do assassinato do presidente John Kennedy em novembro de 1963, Frankenheimer lamentou "Então ele foi morto e eu sempre me senti culpado por não ter feito aquele trabalho para ele desde o início."

Dois anos mais tarde, durante as filmagens de The Manchurian Candidate (1962), Frankenheimer relata que ele e o produtor / roteirista George Axelrod estavam ansiosos para que o governo Kennedy pudesse se opor ao complô, que descreve de forma gráfica uma tentativa de assassinato de um candidato presidencial liberal por um conspiração de direita. Quando o membro do elenco Frank Sinatra , amigo pessoal de John Kennedy, foi enviado para sondar a reação do presidente ao projeto do filme, Kennedy (que havia lido o romance de Richard Condon ) respondeu com entusiasmo: “Eu amo The Manchurian Candidate . Quem vai bancar a mãe? ”

“... Não existe homem apolítico. Você tem que tomar uma posição na vida. Fiquei muito impressionado e dedicado ao senador Robert Kennedy. Eu acredito no que ele representou ... Eu organizei, supervisionei e dirigi todas as suas aparições em filmes para a televisão. Eu me dediquei a isso na íntegra ... a morte dele foi uma perda insubstituível ... acho que ele representou tudo de bom neste país. E tem havido um terrível vazio desde que ele foi morto. ” - John Frankenheimer em The Cinema of John Frankenheimer de Gerald Pratley (1969)

Quando Frankenheimer começou a pré-produção de seu thriller político Seven Days in May (1964), no verão de 1963, ele abordou o secretário de imprensa de JFK, Pierre Salinger, para organizar a filmagem de um segmento em uma locação na vizinhança da Casa Branca . A história trata de um golpe político organizado por um presidente fascista do Estado-Maior Conjunto (interpretado por Burt Lancaster ) para dissolver o Congresso dos Estados Unidos e depor o presidente liberal (interpretado por Fredric March ) e instalar uma ditadura militar. Kennedy aprovou a foto e acomodou Frankenheimer retirando-se para sua casa em Hyannisport para o fim de semana durante as fotos na Casa Branca.

Sobre se Frankenheimer conheceu John Kennedy pessoalmente, o diretor ofereceu versões contraditórias. Ao biógrafo Gerald Pratley em 1968, Frankenheimer disse que “nunca tive o prazer de conhecer [JFK] pessoalmente”, mas observou que o presidente havia apoiado totalmente a produção de Seven Days em maio . Em 1998, durante uma entrevista com o crítico de cinema Alex Simon, Frankenheimer lembrou que Kennedy supostamente comentou com Pierre Salinger “se for John Frankenheimer [dirigindo Seven Days em maio ], quero conhecê-lo”. Frankenheimer acrescenta “Então eu o conheci, fui a uma coletiva de imprensa com ele. Ele foi maravilhoso comigo. ”

Frankenheimer considerou o assassinato do presidente John Kennedy uma profunda calamidade para os Estados Unidos: “Acho que perdemos nossa inocência como país com a morte de John F. Kennedy”.

Os críticos de cinema Joanne Laurier e David Walsh observam que “O assassinato de Kennedy marcou uma virada histórica. Um de seus objetivos, no qual finalmente teve sucesso, era mudar as políticas do governo dos EUA para a direita e intimidar a oposição política ”.

O vínculo mais significativo de Frankenheimer com os Kennedys foi seu relacionamento político e pessoal com o senador Robert F. Kennedy , a quem ele rapidamente dedicou seus serviços durante a campanha presidencial de 1968: “Quando [Robert Kennedy] declarou sua candidatura em 68, liguei imediatamente [ gerente de campanha] Pierre Salinger e disse 'Pierre, quero fazer parte disso.' "

Frankenheimer relata que filmou as aparições na campanha de Robert Kennedy e treinou o senador para melhorar sua personalidade política, fornecendo esse apoio a Kennedy durante três meses na primavera de 1968.

Frankenheimer ficou arrasado com o assassinato de RFK em junho de 1968, em parte devido à sua proximidade com o evento. Ele havia sido escalado para acompanhar o senador Kennedy ao Ambassador Hotel, após o discurso da vitória do candidato nas primárias da Califórnia. As primeiras notícias listavam Frankenheimer como um dos feridos da comitiva de Kennedy. Frankenheimer e sua esposa Evans Evans estavam esperando em uma entrada lateral do Ambassador Hotel para pegar Kennedy quando ele saiu da entrevista coletiva e o levou para sua casa. De acordo com Frankenheimer, eles testemunharam a polícia removendo Sirhan Sirhan , mais tarde condenado pelo tiroteio, das instalações, então descobriram que Kennedy havia sido mortalmente ferido.

Traumatizado com o evento, Frankenheimer retirou-se da política e, após concluir The Gypsy Moths (1969), mudou-se para a França para estudar artes culinárias. Frankenhemer relembrou em 1998: “Sim. Consegui terminar um filme, The Gypsy Moths , (1968), mas me senti como "Qual é o ponto? O que isso realmente importa?" Quero dizer, quando você faz parte de algo assim e, de repente, isso é levado embora com apenas uma bala (estala os dedos). Isso realmente faz você avaliar o que é importante ... Foi quando eu fui para a França, e foi quando eu fui [estudar no] Le Cordon Bleu , porque eu simplesmente tinha que fazer outra coisa na minha vida, e eu realmente não poderia não chego perto da política por muito tempo depois disso. ” O crítico de cinema David Walsh comenta:

“As preocupações sociais de Frankenheimer praticamente desapareceram de seu trabalho nas duas décadas seguintes [após o assassinato do senador Robert Kennedy]. Ele foi identificado cada vez mais como um 'diretor de ação' com trabalhos competentes e pouco inspirados, como French Connection II (1975) e Black Sunday (1977). O primeiro é memorável principalmente pelo tipo de violência, na verdade, violência sádica, que aparece na obra de Frankenheimer. Isso atingiu o auge no terrível e inútil 52 Pick-Up (1986) e perdurou no trabalho de Frankenheimer até seus filmes finais, incluindo Ronin (1998) e Reindeer Games (2000). ”

Arquivo

A coleção de imagens em movimento de John Frankenheimer está no Academy Film Archive.

Filmografia

Filme

Ano Título Notas
1957 O jovem estranho
1961 Os jovens selvagens
1962 Todos caem Nomeado- Palma de Ouro
Birdman of Alcatraz Nomeado - Prêmio DGA de Direção de Destaque - Longa-Metragem
O Candidato da Manchúria Também
indicado ao produtor - Prêmio Globo de Ouro de Melhor Diretor
indicado - Prêmio DGA de Direção de Destaque - Longa-Metragem
1964 Sete dias em maio Nomeado- Prêmio Globo de Ouro de Melhor Diretor
O trem Arthur Penn substituído
1966 Segundos Nomeado- Palma de Ouro
grande Prêmio Nomeado - Prêmio DGA de Direção de Destaque - Longa-Metragem
1968 The Fixer
1969 O Marinheiro Extraordinário
The Gypsy Moths
1970 Eu ando na linha
1971 Os cavaleiros
1973 The Iceman Cometh
Objeto Impossível
1974 99 e 44/100% mortos
1975 French Connection II
1977 Domingo negro
1979 Profecia
1982 O desafio
1985 The Holcroft Covenant
1986 52 Pick-Up
1989 Dead Bang
1990 A quarta guerra
1991 Ano da arma Nomeado- Prêmio da Crítica de Deauville de Melhor Longa-Metragem
1996 A Ilha do Dr. Moreau Richard Stanley substituído
1998 Ronin
2000 Jogos de renas
2001 Emboscada Filme curto

Televisão

Ano Título Notas
1954 Você está aí Episódio: "A conspiração contra o rei Salomão"
1954-55 Perigo 6 episódios
1955-56 Clímax! 26 episódios
1956 O nono dia Filme para televisão
1956-60 Playhouse 90 27 episódios
1958 Studio One em Hollywood Episódio: "O Último Verão"
1959 Show do mês da DuPont Episódio: "The Browning Vision"
Startime Episódio: "A volta do parafuso"
1959-60 NBC Sunday Showcase 2 episódios
1960 Buick-Electra Playhouse 3 episódios
As neves do Kilimanjaro Filme para televisão
A Quinta Coluna
1982 O Rainmaker Filme para televisão

Nominated- Award CableACE de Melhor Direção em um filme ou minissérie

1992 Contos da cripta Episódio: "Maniac at Large"
1994 Contra a parede Filme para televisão

Prêmio Emmy Primetime para Melhor Diretor de Série Limitada ou Filme
Nominated- Award CableACE de Melhor Direção em um filme ou minissérie
Nominated- Prêmio DGA de Melhor Diretor - Minissérie ou TV Film

A temporada de queimadas Filme para televisão

Primetime Emmy Award de Melhor Direção de Série Limitada ou Filme
CableACE Award de Melhor Direção em Filme ou Minissérie
indicado- Primetime Emmy Award de Melhor Filme de Televisão
Nomeado- CableACE Award de Melhor Filme ou Minissérie

1996 Andersonville Filme para televisão

Primetime Emmy Award para Melhor Direção para uma Série Limitada ou Filme
Indicado - Primetime Emmy Award para Melhor Filme para Televisão
Nomeado - DGA Award para Melhor Direção - Minissérie ou Filme para TV

1997 George Wallace Filme para televisão

Prêmio Emmy Primetime para Melhor Diretor de Série Limitada ou Filme
Award CableACE de Melhor Minissérie
Award CableACE de Melhor Direção em um filme ou minissérie
Nominated- Award Primetime Emmy de Melhor Filme para Televisão
Nominated- Prêmio DGA de Melhor Diretor - Minissérie ou TV Film

2002 Caminho para a guerra Filme para televisão

Nominated- Emmy Primetime para Melhor Diretor de Série Limitada ou Filme
Nominated- Award Primetime Emmy de Melhor Filme para Televisão
Nominated- Prêmio DGA de Melhor Diretor - Minissérie ou TV Film

Prêmios e indicações

British Academy Film Awards

  • 1964 Train nomeado para Melhor Filme - Any Source
  • 1962 Manchurian Candidate nomeado para Melhor Filme - Ambos Any Source e British

Festival de Cinema de Cannes

  • 1966 Seconds nomeado para filme competitivo
  • 1962 All Fall Down nomeado para filme competitivo

Prêmio New York Film Critics Circle Award

  • Fixer de 1968 nomeado para melhor direção
  • Fixer de 1968 nomeado para melhor filme

Festival de Cinema de Veneza

  • 1962 Birdman of Alcatraz nomeado para o filme competitivo
  • 1962 Birdman of Alcatraz ganhou o Prêmio San Giorgio

Frankenheimer também é membro do Television Hall of Fame e foi empossado em 2002.

Notas de rodapé

Fontes

Leitura adicional

  • Mitchell, Lisa, Thiede, Karl e Champlin, Charles (1995). John Frankenheimer: A Conversation with Charles Champlin (Riverwood Press); ISBN  978-1-880756-09-6 .
  • Armstrong, Stephen B. (2008). Fotos sobre extremos: os filmes de John Frankenheimer (McFarland); ISBN  0-7864-3145-8 .

links externos